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POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 

Esta introducción en primera persona 
se disculpa y se defiende, necesaria, ar- 
gumentando que, después de todo, es 
verdadera: ésta es una historia real. 

Meses atrás, yo estaba en París. Co- 
miendo con una pareja de flamantes 
amigos franceses. Yo era feliz y él y ella 
eran obviamente felices como sólo cier- 
tas parejas de franceses saben serlo. Y 
—cosas raras que a uno se le ocurren 
cuando es feliz— les pregunté qué escri- 
tor francés me recomendaban, uno que 
escribiera un francés directo y sin com- 
plicaciones, cosa de poder leerlo con la 
ayuda de un diccionario. A él se le 
agrandaron los ojos y lanzó algo que so- 
nó como el graznido de un cuervo: 
“¡Houellebecq!”, dijo. Ella lo miró con 
asco y me dijo que ni se me ocurriera. 
Empezaron a discutir. Siguieron gritan- 
do. Todavía están en eso, me cuentan 
por e-mail. Y por separado: él y ella no 
han vuelto a dirigirse la palabra desde 
entonces. Por culpa de y gracias a un es- 
critor francés llamado Michel Houelle- 
becq. Leo sus e-mails, leo a Houelle- 
becq en español y me pregunto quién 
habrá tenido la culpa de todo: ¿la enfer- 
medad o el enfermo? He ahí el Dilema 
Houellebecq. 


Pensar en Houellebecq como una de 

esas historias típicamente francesas. 

Como el Caso Dreyfus, como el J'2ccu- 
se de Zola. Pensar en Houellebecq como 
una mezcla de la venenosa elegancia de 
Proust diseccionando una parte de la socie- 
dad y de Genet revolcándose en el sexo y en 
el signo de sus tiempos, con un poquito del 
odio amoroso de Céline y del patriotismo 
delirante y universal de Asterix. Pensar en 
Houellebecq como un resistente y maldito 
francés con todos los papeles en regla. Hacía 
tiempo —mucho— que no sucedía nada pare- 
cido. Sobre todo en el terreno de la literatu- 
ra, donde los franceses ya se habían resigna- 
do a la nueva novela de Patrick Modiano 
tan parecida a la anterior novela de Patrick 
Modiano y a la próxima novela de Patrick 
Modiano. Mientras tanto, entre una y otra, 
leían a Paul Auster y comentaban escándalos 
importados como el de Brett Easton Ellis y 
su American Psycho. Los franceses jugaban 
en el bosqúe mientras el lobo no estaba has- 
ta que apareció el feroz Houellebecq con 
dos libros de esos que no pueden ignorarse, 
porque son libros especialmente diseñados 
para tirar abajo las casitas, todas las casitas, 
de todos los cerditos. Los libros se llaman 
Ampliación del campo de batalla (1994) y Las 
partículas elementales (1998) y han sido tra- 
ducidos al español por Anagrama durante el 
1999 porque son novelas milenaristas, de 
esas que hay que leer antes de que llegue el 
fin del siglo, del milenio, del mundo, por las 
dudas. Es que las dos novelas de Houelle- 
becq tratan sobre el fin de un mundo y el 
principio de otro. Y, ya se sabe, es complica- 
do y peligroso escribir sobre cosas que se 


acaban, sobre especies que desaparecen. 


GUILLERMO SACCOMANNO William Faulkner ataca de nuevo 
LOS EXPEDIENTES X Entretelones del Premio Planeta 

RÚDIGER SAFRANSKI Moral y manipulación genética 

RESEÑAS Vidas raras, marihuana, éxtasis, Viagra 


La mitad de Francia lo considera el nuevo Camus, la otra mitad lo ve como un nazi 
porno-miserable y oportunista. Mientras tanto, él cita a periodistas en saunas y 


clubes de orgías, y se declara admirador de Stalin y Juan XXIll. Con sólo dos nove- 


las publicadas —-y traducidas a veinticinco idiomas—, Michel Houellebecq ha logrado 
lo que ya parecía imposible: que un francés vuelva a ocupar el ojo de la tormenta en 
el panorama de la narrativa mundial. Radarlibros intenta desentrañar por qué. 


1. 
LOVECRAF 


Cour le anule, 
cunda ne 
Michel Houeulebeca 


LES INFREQUENTABLES 


Fáitvons uu Noches 


¿Hablar de Houellebecq o hablar de 
los libros de Houellebecq? Sí, Houelle- 


becg es uno de esos escritores que se 
presentan como inseparables de su obra. Uno 
de esos escritores que actúan como su propio 
personaje. Asunto peligroso. Le pasó a Fran- 
cis Scott Fitzgerald (quien terminó sin dinero 
para pagar las copas rotas de su fiesta), le pasó 
a Jack Kerouac (quien, sin quererlo, descu- 
brió el punto exacto donde se funden el zen y 
el slogan, y acabó post mortem en avisos de 
Levi's), le pasó a Howard Phillis Lovecraft (a 
quien sus horrores arcanos y primordiales se 
le instalaron en su vida doméstica y ya no lo 
dejaron ir). A Houellebecq le gusta Lovecraft. 
Es más: Houellebecq por más que ahora re- 


niegue de él y lo descarte como “pasión ado- 


lescente”— publicó un ensayo sobre Lovecraft 
cuando era poeta y desconocido. Y Lovecraft 
está más que presente —en curioso tándem 
con Huxley, otro escritor de horrores y erro- 


internado en Meaux y, quién iba a decirlo, 
ingresó en la Escuela de Agronomía. La 
muerte de su abuela en 1978 le causó un pro- 
fundo y doloroso estupor. Entonces conoció 
a Jacinta -la hermana de un compadre lírico y 
poético— y trajo al mundo un hijo llamado 
Etienne, que hoy tiene dieciséis años. Se di- 
vorció. Se quedó sin trabajo. Se deprimió 
(mucho) y conoció el consuelo peligroso de 
las pastillas y el alcohol durante tres años. 
Fue internado en un psiquiátrico. Salió y en- 


contró trabajo como técnico informático en 


la Asamblea Nacional, el mismo trabajo del. 
“héroe” de su primera novela, Frecuentó la 
biblioteca del distrito 12 de París. Escribió 


poemas y ensayos filosóficos y literarios, fil- 


mó algunos cortometrajes. Entonces publicó 
una novela titulada Ampliación del campo de 
batalla en una pequeña y prestigiosa editorial. 


La novela se convirtió en novela de culto. 


Vendió mucho. Ganó el Prix Flore. Publicó - 


“Creo que yo soy un escritor 


monstruosamente honesto. Lo que me reprochan es que el 


mundo sea espantoso. A eso se reduce toda la polémica: soy 


un portador de malas noticias y eso no se perdona. Igual que 


en la Antigua Grecia.” 


res MONStTUOSOS y utópicos— está más que 
presente en la textura científica de Las partí- 
culas elementales y en esa mirada houllebec- 
quiana de tratar a suspersonajes como sufri- 
dos conejillos de indias, como tristes cobayos 
atormentados por una deidad monstruosa y 
fuera del tiempo. Pensar en Houellebecq co- 
mo el escritor que cayó del cielo y en Mayo 
del '68 como su Chtulu. 

Algunos datos para la construcción de esta 
persona/ personaje, inevitables y necesarias 
efemérides a la hora de ese deporte francés 
conocido como el pour o el contre. Michel 
Houellebecq nació en 1958. Una foto de ni- 
ño lo muestra sonriente e inofensivo: uno de 
esos niños perfectos que nadie supone se va a 
convertir en la bestia en que acabó convir- 
tiéndose. Su padre fue un siempre ausente 
guía de montaña y su madre —como la de los 
atribulados hermanastros Djerzinski, apellido 
que se corresponde con el del fundador de la 
KGB, y con dos de los protagonistas de Las 
partículas elementales— fue una mujer que un 
día lo dejó todo, hijo incluido, para vivir la 
Era de Acuario. El pequeño Houellebecq cre- 
ció bajo el ala de su abuela materna. Fue a un 


una segunda novela titulada Las partículas 
elementales, que vendió mucho más y lo hi- 
zo mucho más famoso. La revista especiali- 
zada Lire la eligió libro del año pidiendo 
disculpas; Le Figaro la definió como “inter- 
minable porno-miseria, obra de un nazi que 
ni siquiera se atreve a admitirlo”; Le Monde 
sacó críticas a favor y en contra, Les Inroc- 
kuptibles le dedicó un dossier y la señaló co- 
mo “una novela importante cuyo autor sos- 
tiene posiciones políticas discutibles”, y los 
lectores le otorgaron el Prix Novembre. Los 
que inspiraron el camping literario que apa- 
rece en la novela —un sitio adonde acuden 
en masa los náufragos del Mayo Francés a 
solucionar sus soledades querellaron al au- 
tor y le ganaron la obligación de cambiarle 
el nombre al lugar y la ubicación geográfica 
en las posteriores ediciones. Mientras tanto, 
se lo celebró como “el neo-Camus”, se lo 
condenó como “la rentrée literaria más arti- 
ficial del siglo” y “la prueba inequívoca de 
la decadencia de Occidente y el retorno al 
fascismo”. Ganó el Prix National des Let- 
tres 1998. Y el pasado agosto sacó un com- 
pact-disc titulado Au coeur de Triacatel 


donde canta cosas como: “El poeta es aquel 
que se unta con aceite / antes de haber usa- 
do la máscara salvavidas, / Ayer por la tarde 
el mundo era muy dócil / y la brisa soplaba 
entre palmeras encantadas. / Yo estaba a la 
vez allí o en el espacio, / conocía el sur y las 
tres direcciones, / en el cielo gastado se di- 
bujaban huellas, / imaginaba ejecutivos 
sentados en aviones”, 

Hace poco fue expulsado del consejo de 
la revista Perpendiculaire por “traidor”. La 


prensa de aquí y allá lo ha acusado de fna- 
zi”, “pervertido”, “nuevo Céline”, “apólogo 


de la manipulación genética”, “reacciona- 
rio”, “depresivo”, “obseso sexual pesimis- 


ta”, “inmaduro”, “basura”, “enfermo”, y 
otras cosas por el estilo. La revista en cues- 


tión revista muy francesa— publicó un ex- 
tenso diálogo entre Houellebecq y sus com- 
pañeros de trabajo donde se transcribía el 
momento de la expulsión del paraíso. La 
empresa editora de Perpendiculaire desauto- 
rizó al consejo editorial de la revista y rein- 
corporó a Houellebecq. Las razones eran 
sencillas: el tipo lleva vendidos más de me- 
dio millón de ejemplares de Las partículas 
elementales, se aproxima el estreno de la pe- 
lícula basada en Ampliación del campo de 
batalla (“El guión y la película me han que- 
dado aún más depresivos que la novela. 
Perfecto”, dice él), hay traducciones de am- 
bos libros a veinticinco idiomas. Hoy, 
Houellebecq cita a periodistas en prostíbu- 
los, clubes especializados en orgías y en sau- 
nas, se implanta pelo con resultados más 
bien tristes, se declara admirador de Stalin 
y Juan XXIII, se va a vivir a Irlanda, un pa- 
ís donde “me gusta aburrirme”. Uno de sus 
primeros libritos poemas en prosa titula- 
dos Seguir vivo— termina con la siguiente 
frase: “No le tengan miedo a la felicidad; 


no existe”. 


'celona, presentando Las partículas 

elementales una noche de este octu- 
bre en un instituto francés. Raro, inquie- 
tante: por momentos Houellebecq parece 
un francés extranjero. O, mejor dicho, al- 
guien que ha llegado al extremo de lo fran- 
cófilo para, desde ahí, imitar a los franceses 
con los modales de quien los ve desde afue- 
ra. Un francés tan francés que parece un 
falso francés. Un clon y, al mismo tiempo, 
algo inequívocamente auténtico y difícil de 
injertar en otras culturas. Imposible pensar 


en un Houellebecq argentino porque segu- 
ro que permanecería inédito en estos días 


3 Ahora, Houellebecq en vivo, en Bar- 


de novela histórica, prolijidad cívica y temas 
intocables. Mejor no meterse en problemas, 
no abrirle la puerta a Drácula. Pero, ah, to- 
do lo que podría hacer Houellebecq con el 
cine de Solanas 82 Subiela, con el revisionis- 
mo épico de los 60 y 70, con las cirugías de 
Nacha Guevara y los agudos de Víctor He- 
redía y con la tribu Badía, con Unomismo y 
Para Ti, con el menemismo corporativo y el 
aliancismo atomizado, con La Paz y los 
shoppings, con ciertas novelas y ciertos es- 


-critores, si Houellebecq decidiera ir a “abu- 

-rrirse” a Buenos Aires, Pero aquí, entre cata- 
lanes, Houellebecg habla en francés sin tra- 
-—ductor, lee un fragmento de su última nove- 


la casi sin posar la vista en el libro y como si 
se lo supiera de memoria, lleva una horripi- 
lante camisa muy 70, digna de Tony Mane- 
ro en Fiebre del sábado por la noche, fuma 
como un condenado a muerte, se rasca mu- 
cho el pecho, habla con voz grave, estira las 
palabras y demora las respuestas casi hasta la 
exasperación, mira al horizonte y su discurso 
aparece invadido de sonidos como 4a- 
acaaaahummmm o ghhhhhhhhhemmmm, so- 
nidos decididamente lovecraftianos. Houe- 
llebecq produce la fascinación de lo irritan- 
te. O viceversa. Houellebecq como el her- 
mano menor y malito del Antoine Doinel 
de Truffaut. 

Cosas que dijo y seguirá diciendo Houe- 
llebecq aquí, allá y en todas partes: 

“La cultura francesa está en proceso de de- 
saparición.” 

“Yo intento moverme en varios planos, no 
petrificarme en una sola personalidad.” 

“Creo que soy un escritor monstruosa- 
mente honesto.” 

“¿Mi madre? Supongo que está viva, pero 
no estoy del todo seguro. La he visto unas 
diez veces en toda mi vida. La última fue ca- 
tastrófica. Se había convertido al Islam y yo 
no soporto esas cosas. Tengo una hermana a 
la que he visto nada más que un día. Ella 
creció dentro de una de esas familias que 
adoptan muchos niños.” 

“El deseo no es el motor del mundo. Yo 
sólo puedo escribir cuando no sucede nada 
en mi vida, cuando estoy tranquilo.” 

“Toda esa mitificación del sexo y del de- 
seo que hemos vivido en los últimos cin- 
cuenta años de cretinización colectiva son la 
consecuencia directa de medio siglo de do- 
minación cultural norteamericana.” 

“En mis libros hablo mucho de mastur- 
bación y creo que no hay que decepcionar: 
debo estar a la altura de lo que la gente es- 
pera de mí.” 


“La llamada liberación de la mujer favoreció 
sobre todo a los hombres, que vieron la oportunidad de multiplicar 
sus encuentros sexuales. De ahí vino la disolución de la pareja y la 


familia. Es decir, las últimas comunidades que separaban al individuo 
del mercado. Actualmente nos movemos en un sistema que tiene dos 
dimensiones: el atractivo erótico y el atractivo económico. El resto, 
incluida la felicidad de la gente, depende de ellos” 


“Me molesta el espíritu gregario, esa ne- 
cesidad de sentirse parte integrante de un 
grupo. No sé qué pensaría Praust si supiese 
que hoy hay quienes pretenden, que lo suyo 
es literatura gay.” “Intento no tener estilo,” 

“La verdad es que a veces me defino co- 
mo un comunista no marxista.” 

“Soy antiaborto y proclonación. Me guío 
por bases morales: matar está mal, pero no 
veo por qué reproducir es malo.” 

“Me tienta el suicidio, pero no lo hago 
porque destruir la moralidad en la propia 
persona equivale a expulsar del mundo la 
moralidad misma.” 

“Mis enemigos ideológicos son los liber- 
tarios y los liberales. Los libertarios son libe- 
rales en potencia y son capaces de alumbrar 
seres particularmente horribles, como los sa- 
tanistas, los ecologistas radicales o los católi- 
cos centristas, el feminismo, el izquierdis- 
mo, Jacques Prévert, los hippies... toda esa 
cultura libertaria. Es decir, fundamental- 
mente imbécil.” 

“Provocar es una tentación de la que hay 
que protegerse.” 

“La llamada liberación de la mujer favo- 
reció sobre todo a los hombres que vieron 
en ella la oportunidad de multiplicar sus 
encuentros sexuales. De ahí vino la disolu- 
ción de la pareja y la familia. Es decir, las 
últimas comunidades que separaban al in- 
dividuo del mercado. Creo que se trata de 
una catástrofe humana.” 

“Ostento la tipología de los hombres 
nerviosos: emotivo, primario, no activo. 
Veo perfectamente: tengo cero dioptrías 
en cada ojo, por lo que el mundo se me 
aparece de manera muy nítida. Tengo 
también muy desarrollado el sentido del 
tacto. Mi capacidad intelectual suele fluc- 
tuar. Lo mismo sucede con mi interés por 
el sexo. Puede decirse que encajo a la per- 
fección en el perfil del maníaco-depresi- 
vo.” 

“Actualmente nos movemos en un siste- 
ma que tiene dos dimensiones: la del 
atractivo erótico y la del atractivo econó- 
mico. El resto, incluida la felicidad de la 
gente, depende de ellos.” 

“Me reprochan que el mundo sea espan- 
toso. Á eso se reduce toda la polémica: soy 
un portador de malas noticias y eso no se 
perdona. Igual que en la Antigua Grecia.” 


Hablemos de los libros, de las novelas 
YA | de Houellebecq, de Ampliación del 

campo de batalla y de Las partículas 
elementales, por más que eso signifique seguir 
hablando de Houellebecq. Las tramas y los 
héroes de los libros son la trama y el “heroís- 
mo” de Houellebecq. Las dos novelas son 
distintas, pero cuentan diferentes aspectos de 
una misma historia. La primera —la más lo- 
grada— es como uno de esos gritos que no 
pueden dejar de oírse. Novela-alarido en pri- 
mera persona y que se lee de una sentada, Ai- 


y res de Beckett, Musil, Kafka, Cioran, Bern- 


hard y del ya mencionado Easton Ellis para 
contar el vacío absoluto del narrador-hom- 
bre-sin atributos dejándose caer montaña 
abajo con un estilo que recuerda a los comics 
de Lauzier y Jules Feiffer, al negrísimo humor 
de Bruce Jay Friedman, Joseph Heller, J. P. 
Donleavy y, más recientemente, Rick Moody 
y David Gates. Sencilla brutalidad que el 
mismo protagonista justifica así: “La forma 
novelesca no está concebida para retratar la 
indiferencia, ni la nada. Habría que inventar 
una articulación más anodina, más concisa, 
más taciturna”. Ampliación del campo de bata- 
lla es uno de esos libros manifiesto con los 
que se puede estar a favor o en contra, pero 
nunca hacer a un lado. Casi todo entra en 
174 páginas: el fin del sexo, el principio de la 
soledad, el horror del presente, la vacuidad 
del futuro y la clave de todo el asunto en la 
página 113 (“El liberalismo económico es la 
ampliación del campo de batalla, su exten- 
sión a todas las edades de la vida y a todas las 
clases de la sociedad”). Tibor Fischer definió 
la primera novela de Houellebecq como “El 
extranjero para la sociedad informatizada”. 

Si Ampliación del campo de batalla es una 
novela-idea, entonces Las partículas elemen- 
tales es una novela de ideas de 320 páginas. 
Una novela ambiciosa —tal vez demasiado 
ambiciosa y feliz prisionera de su afínmi- 
lenarista. Hay de todo y para todos: análisis 
despiadado de la historia reciente, ciencia- 
ficción, sexo duro y salvaje, propuestas 
cientificistas para un mejoramiento de la ra- 
za, homofobia, dinosaurios del 68, misogi- 
nia, mutaciones, racismo, odio y náusea. 
Todo eso a través de las idas y vueltas de 
dos hermanastros abandonados por su ma- 
dre en la infancia y que simbolizan el estado 
de las cosas del mundo según Houellebecq, 


sus dos territorios distintivos: uno de ellos es 
un biólogo que ha renunciado a los placeres 
de la carne y otro es un profesor de literatura 
obsesionado por la pornografía. Julian Bar- 
nes la explicó como “insolente y política 
mente incorrecta, un libro de caza mayor 
mientras otros cazan conejos”. Angelo Rinal- 
di dijo que “parece escrita por el autodidacta 
de Sartre, con Bouvard y Pecucher como do- 
cumentalistas”. Su principal defecto es que se 
trata de la novela de un escritor ya famoso. 
Si, en su primera novela, Houellebecq se 
proponía como efectivo protagonista absolu- 
to desde su anonimato, aquí cede ese sitio a 
sus personajes para interrumpirlos constante- 
mente con parrafadas ideológicas e historicis- 
tas, algunas muy divertidas y otras no tanto. 
Así, mientras Ampliación del campo de batalla 
atacaba (y vencía), Las partículas elementales 
defiende (y resiste, y a veces se la resiste un 
poco). Donde la primera innovaba, la segun- 
da renueva a la vez que padece momentos un 
tanto pretenciosos, donde Houellebecq in- 
tenta alcanzar las alturas de otros ideólogos 
de la novela (Thomas Mann y, especialmen- 
te, Aldous Huxley, casi el tercer protagonista 
del libro) y su visión perfecta pierde de vista 
que lo suyo tal vez no sea convertirse en un 
gran artista de su tiempo sino consagrarse 
como un gran testigo de estos tiempos. Un 
escritor necesario e inevitable, para bien o 
para mal. Al final de su segunda novela, 
Houellebecq hace casi lo único que le falta- 
ba: donde Ampliación del campo de batalla 


concluía con la desaparición de un hombre 


internándose en un bosque, Las partículas 
elementales cierra con la desaparición de todos 
los hombres y un párrafo de pesimista opti- 
mismo, donde se le dice adiós a “esa espe- 
cie dolorosa y mezquina, apenas diferente 
del mono, que sin embargo tenía tantas as- 
piraciones nobles”, Esa especie “torturada, 
contradictoria, individualista y belicosa, de 
un egoísmo ilimitado, capaz a veces de ex- 
plosiones de violencia inauditas, pero que 
sin embargo no dejó nunca de creer en la 


bondad y el amor”. Y agrega: “Este libro 


está dedicado al hombre”. 
5 llebecg, sus libros son objetos peli- 

grosos, firmados por un kamikaze 
aparentemente irrompible, dispuesto a ha- 
cer el trabajo sucio que alguien tiene que 
hacer. El desafío actual de Houellebecq es 
escapar a la etiqueta, resistirse a las clasifi- 
caciones, seguir escribiendo desde las tripas 
sin que eso signifique negar el cerebro o el 
corazón, cambiar sin dejar de ser el mismo, 
salirse con la suya entrando a todos los si- 
tios donde no lo inviten. Más allá de la po- 
lémica de masas y del escándalo privado, 
conviene pensar en Houellebecq como un 
escritor necesario, como el hombre que ve 
demasiado: Ray Milland en El hombre con 
los ojos de rayos X. Uno de esos monstruos 
que aparece de tanto en tanto para asustar 
a las caperucitas new-age y a las abuelas 
progres, un lobo estepario para comerte y 
escribirte crudo y mejor. Uno de esos tipos 
que hace que una pareja perfecta se pelee y 
=me cuentan mis amigos— se haya separado 
desde esa noche. Para siempre. Por culpa 
de un maldito francés llamado Michel 
Houellebecq.+ 


El hombre se llama Michel Houe- 
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+ La muerte de Natalie Sa- 
rraute (18/7/1900-19/10/99) 
deja vacío un lugar de privile- 
gio en la literatura francesa, 
Publicado en 1938, Tropismos, 
su primer libro, expuso de manera sistemáti- 
ca su peculiar visión de mundo. Sartre le 
prologó, en 1948, Retrato de un desconoci- 
do. Escribió novelas, teatro, ensayos. En 
1996, con edición de Jean-Yves Tadié, apa- 
recieron sus Obras completas en la presti- 
giosa Biblioteca de la Pléiade. 


+-El martes pasado se inauguró el XV En- 
cuentro de Poesía Española, patrocinado en 
parte por la Diputación de Ciudad Real en 
Almagro. Esta edición del encuentro estuvo 
consagrada a la figura y la obra de Jorge 
Luis Borges quien, justo es decirlo, jamás 
dedicó un solo poema al barrio porteño que 
lleva el mismo nombre que la ciudad espa- 
ñola sede del evento. 


+ Fue entregado en Oviedo, el viernes pa- 
sado, el Premio Príncipe de Asturias. El ga- 
nador en el rubro Letras, Gúnter Grass, fue 
el principal orador de la ceremonia. Por su- 
puesto, su discurso fue interpretado como 
un “ensayo general” de lo que dirá en la re- 
cepción del Nobel que obtuvo este año. 


+ Profunda consternación ha causado en 
Francia el anuncio prematuro del ganador 
del Premio Goncourt de este año. La fecha 
fijada para el anuncio era mañana, 8 de no- 
viembre. Sin embargo, seis días antes el ju- 
rado dio a conocer su veredicto, lo que moti- 
vó vivas reacciones en el universo editorial. 

“Jean Echenoz, autor de Je m/'en vaís, es es- 
te año el ganador del más importante de los 
premios en lengua francesa, con siete votos 
(contra tres que recibió Christophe Bataille 
por su libro Vive l'enfer). El Goncourt se en- 
trega prácticamente al mismo tiempo que los 
premios Femina y Médicis, cuyos resultados 
se conocerán la semana que viene. 


+ La escritora Laura Restrepo lanzará este 
martes una nueva novela que recrea la prác- 
tica de la prostitución de mediados de este 
siglo en Barrancabermeja, Colombia. La no- 
vela se titula La novia oscura y demandó de 
Restrepo cuatro años de trabajo. Entre las 
obras consultadas durante ese tiempo, Res- 
trepo destacó La dama de las camelias de 
Alejandro Dumas y La mansión de Tellier de 
Guy de Maupassant. Lo que no se entiende 
es si tanta prolijidad bibliográfica se debe al 
deseo de no repetir lo ya escrito o, por el 
contrario, a la pobreza de ideas propias. 


+ Ursula Ludz editó la correspondencia entre 
dos amantes célebres: Hannah Arendt y Mar- 
tin Heidegger (ver la edición del domingo pa- 
sado de Radarlibros) con el título Briefe 1925 
bis 1975. Ese “amor patológico” entre una in- 
telectual judía y un ex miembro del partido na- 
zi recorre el siglo y los continentes. En la intro- 
ducción a este epistolario se destaca la cínica 
utilización por parte de Heidegger de la fama 
de Arendt para conseguir su rehabilitación po- 
lítica después de la guerra. 


+ Cada año tiene, aproximadamente, 52 
semanas. 104, el número de la edición de 
Radarlibros de la semana pasada, hubiera 
correspondido al segundo aniversario de 
este suplemento, tal como notaron algunos 
lectores. Informamos que, por esos azares 
del calendario, Radarlibros cumplirá dos 
años el próximo 16 de noviembre. ¿Habrá 
fiesta sorpresa? 
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PERNICIOSO 


VEGETAL 


POR MARÍA SONIA CRISTOFF En su libro ante- 
rior, El despertar del joven que se perdió la re- 
volución, Alejandro Rozitchner había prendi- 
do el grabador, había puesto a hablar a una 
serie de personas sobre la juventud y la vio- 
lencia, y después había llamado novela al re- 
sultado de la desgrabación. O al menos, ésa 
era la impresión que se tenía al leerla. En 
Pernicioso vegetal, la novela que acaba de pu- 
blicar Sudamericana, no hay estudiantes uni- 
versitarios ni intelectuales dispuestos a dar 
respuestas a sus inquietudes, pero algo del 
método todavía subsiste. La larga noche de 
un chico que ahí se relata parece ser el resul- 
tado de lo que captó un micrófono oculto en 
su bolsillo. 

En el principio de esa noche, Arturo ma- 
neja el Taunus desvencijado de su padre por 
Federico Lacroze; se detiene en un semáforo, 
aprovecha para prender un porro, un policía 
joven lo descubre. El “marche preso” se con- 
vierte, por un par de hechos desestructuran- 
tes, en un deambular juntos por casas de 
amigos, de masajes, de chicas y de dealers. En 
principio, esperanzado, el lector puede pen- 
sar que se trata de una apuesta al realismo 
nocturno contemporáneo. Nada fácil, por 
cierto: todo demasiado próximo, todo dema- 
siado dicho. Y la clave parece estar en la len- 
gua: acceder a ese código nocturno como 
manera de develar el mundo que éste sostie- 
ne. Pero ese recurso demuestra ser acá un na- 
turalismo mal entendido y es el que genera el 
efecto de conversaciones desgrabadas. En los 
párrafos y diálogos llenos de “re”, “porrero”, 
y de construcciones dialectales de la noche, 
no se ve el trabajo intruso de un novelista so- 
bre la lengua sino más bien el reporte del tra- 


La fiesta | 


DROGAS DE DISEÑO 
Rigoberto López y Antonio Cola 
Lumen/Humanitas 

Buenos Aires, 1999 

80 págs. $ 6 


POR DANIEL LINK Sería imposible sobrevalordr la 
importancia de la revolución química de los 
años 60. Tanto en lo que se refiere a las drogas 
recreativas como a las drogas terapéuticas, en 
los últimos treinta años se ha dado un salto 
cualitativo sin precedentes en la historia de la 
farmacología. Mientras los sectores más con- 
servadores de la sociedad siguen agitando el 
fantasma criminal de “las drogas”, en los últi- 
mos tiempos hay nuevos discursos que, lejos 
de moralizar a propósito del consumo de las 
diferentes sustancias, intentan razonar sobre 
su uso y sus efectos en el organismo humano y 
en la conciencia. No se trata de apelar a los 
fervores del liberalismo cultural para propa- 
gandizar el consumo libre e indiscriminado de 
“drogas”, sino de situar e interpretar las causas 
y consecuencias de su uso. 

Tal es el punto de vista elegido por Rigo- 
berto López y Antonio Cola para este librito 


bajo de campo de un lingúiista (sólo que sin 
hipótesis y sin teoría). 

Hay, por otra parte, mucho de iniciación 
en esta novela. Los innumerables párrafos de 
apología de la marihuana que Arturo desper- 
diga con perseverancia de pastor van haciendo 
efecto en la cabeza de Horacio, el policía 
—“Arturo pensó en la cantidad de porro que 
Horacio tendría que fumar para estar satisfe- 
cho de sí mismo, para hacer que su sensibili- 
dad pudiera desplegarse y entregarle un mun- 
do a cambio en el cual vivir. Sabía que era así, 
que muchas personas duras y contenidas, des- 
pués de un tiempo de fumar marihuana se 
volvían completamente distintas, como si la 
experiencia de fumar las hubiera abierto co- 
mo una flor”—, y éste finalmente decide aban- 
donarlo todo, devuelve la plata que había co- 
brado por “custodias especiales” y hasta parti- 
cipa en una conversación con la hermana de 
un desaparecido antes de abandonar las fuer- 
zas del orden y escaparse al Brasil. 


NOoÍVvIO 


de la serie “Problemas sociales” de la editorial 
Lumen Humanitas, un excelente estudio in- 
troductorio a las características de las drogas 
de diseño (básicamente éxtasis y otros clones 
químicos), las estrellas de la década del no- 
venta. La denominación “drogas de diseño” 
remite a su proceso de producción: “son ela- 
boradas en pequeños laboratorios, general- 
mente clandestinos, mediante sencillos proce- 
sos químicos”. Pero no es sólo la diferencia 
respecto de los complejos procesos producti- 
vos de la cocaína y la heroína lo que importa 
destacar. En palabras de Alexander Shulgin, 
que sintetizó éxtasis en la década del 60, se 
trata de diseñar instrumentos de investigación 
que sirvan a la exploración de la conciencia. 

Los “ingredientes” más extendidos en las 
denominadas drogas de diseño son derivados 
de un euforizante como la anfetamina y de 
un aluciógeno como la mescalina. En la com- 
posición de las drogas de diseño se han detec- 
tado más de 180 principios psicoactivos dife- 
rentes, pero las combinaciones más extendi- 
das se reconocen por las siglas MDEA, MDA 
y MDMA. 

El MDMA, o éxtasis, fue patentado en 
1914 como sustancia supresora del apetito, 


Arturo, por su parte, con el mismo estupor 
del pobre Alex de La naranja mecánica, des- 
cubre que detrás de mucho policía hubo an- 
tes un delincuente, y concluye entonces que 
no todos son iguales. 

Al final de la novela se ha hecho de día y 
Arturo vuelve a su casa feliz por la revela- 
ción. La marihuana abre las mentes y acerca 
los mundos: los personajes lo sostienen y 
no hay ninguna voz que dé una vuelta de 
tuerca sobre un slogan tan perimido. Hay 
también una veta didáctica en esta novela: 
muchos padres alarmados, que sobrevalo- 
ran el peligro de la marihuana sobre sus hi- 
jos adolescentes, podrán conocer acá al de- 
talle de qué se trata. Verán que no es nada. | 
Y los lectores, que en principio pensaron 
encontrar una indagación en la lengua, en 
el mundo nocturno del Buenos Aires vio- 
lento, también habrán aprendido algo: son 
pocos los que logran atravesar el viaje al fin 
de la noche, + 


able 


pero su uso no prosperó. En los años 50, las 
fuerzas armadas norteamericanas intentaron 
capitalizar su poder vigorizante. Pero es du- 
rante la década siguiente cuando el éxtasis co- 
mienza a integrar el paquete de “químicos re- 
creativos”, de la mano de Shulgin. Investiga- 
ciones sociológicas han demostrado cuáles 
son los grupos de población en los cuales el 
éxtasis ha tenido mayor impacto: sectores del 
movimiento gay, universitarios de ideología 
contracultural, profesionales interesados en l 
renovación de las terapias psicoanalíticas tra- 
dicionales y jóvenes del movimiento new age! 
Entre los efectos más preciados por los usua- 
rios de éxtasis hay que destacar, además de s 
poder vigorizante y su modificación de la 
percepción, su carácter afrodisíaco y la ausen? 
cia de “resaca”. Al final de su exposición, Ló- 
pez y Cola suministran una serie de consejos. 


prácticos: durante la toma de éxtasis, tomar 
mucha agua para evitar la deshidratación, 
procurarse momentos de descanso durante el 
tiempo de la fiesta (chill out) para evitar el 
agotamiento físico y psíquico, evitar mezclas 
con otras drogas y no conducir bajo sus efec 
tos. Y, por supuesto, ante la menor duda, 
consultar al médico.4 
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+ La muene de Natalie Sa- 
rraute (18/7/1900-19/10/99) 
deja vacio un lugar de privile- 
- gio en la literatura francesa, 

* Publicado en 1938, Tropismos, 
su primer libro, expuso de manera sistemáti- 
ca su peculiar visión de mundo. Sartre le 
prologó, en 1948, Retrato de un desconoci- 
do. Escribió novelas, teatro, ensayos. En 
1996, con edición de Jean-Yves Tadié, apa- 
recieron sus Obras completas en la presti- 
giosa Biblioteca de la Pléiade 


+ El martes pasado se inauguró el XV En- 
cuentro de Poesía Española, patrocinado en 
pane por la Diputación de Ciudad Real en 
Almagro. Esta edición del encuentro estuvo 
consagrada a la figura y la obra de Jorge 
Luis Borges quien, justo es decirlo, jamás 
dedicó un solo poema al barrio porteño que 
lleva el mismo nombre que la ciudad espa- 
ñola sede del evento, 


+ Fue entregado en Oviedo, el viemes pa- 
sado, el Premio Príncipe de Asturias. El ga- 
nador en el rubro Letras, Gúnter Grass, fue 
el principal orador de la ceremonia. Por su- 
puesto, su discurso fue interpretado como 
un “ensayo general" de lo que dirá en la re- 
cepción del Nobel que obtuvo este año, 


+ Profunda consternación ha causado en 
Francia el anuncio prematuro del ganador 
del Premio Goncount de este año. La fecha 
fijada para el anuncio era mañana, 8 de no- 
viembre. Sin embargo, seis días antes el ju- 
rado dio a conocer su veredicto, lo que moti- 
vó vivas reacciones en el universo editorial 
Jean Echenoz, autor de Je m'en vaís, es es- 
te año el ganador del más importante de los 
premios en lengua francesa, con siete votos 
(contra tres que recibió Christophe Bataille 
por su libro Vive 'enfer). El Goncoun se en- 
trega prácticamente al mismo tiempo que los 
premios Femina y Médicis, cuyos resultados 
se conocerán la semana que viene. 


» La escritora Laura Restrepo lanzará este 
martes una nueva novela que recrea la prác- 
tica de la prostitución de mediados de este 
siglo an Barrancabermeja, Colombia. La no- 
vela se titula La novía oscura y demandó de 
Restrepo cuatro años de trabajo. Entre las 
obras consultadas durante ese tiempo, Res- 
trepo destacó La dama de las camelias de 
Alejandro Dumas y La mansión de Tellier de 
Guy de Maupassant. Lo que no se entiende 
es si tanta prolijidad bibliográfica se debe al 
deseo de no repetir lo ya escrito o, por el 
contrario, a la pobreza de ideas propias. 


» Ursula Ludz editó la correspondencia entre 
dos amantes célebres: Hannah Arendt y Mar- 
tín Heidegger (ver la edición del domingo pa- 
sado de Radarlibros) con el título Brisle 1925 
bis 1975. Ese “amor patológico” entre una in- 
telectual judía y un ax miembro del partido na- 
zi recorre el siglo y los continentes. En la intro- 
ducción a este epistolario se destaca la cínica 
utilización por parte de Heidegger de la fama 
de Arendt para conseguir su rehabilitación po- 
Íítica después de la guerra. 


* Cada año tiene, aproximadamente, 52 
semanas. 104, el número de la edición de 
Radarlibros de la semana pasada, hubiera 
correspondido al segundo aniversario de 
este suplemento, tal como notaron algunos 
lectores. Informamos que, por esos azares 
del calendario, Radarlibros cumplirá dos 
años el próximo 16 de noviembre. ¿Habrá 
fiesta sorpresa? 
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por maría sonia cristosF En su libro ante- 
rior, El despertar del joven que se perdió la re- 
volución, Alejandro Rozitrchner había prendi- 
do el grabador, había puesto a hablar a una 
serie de personas sobre la juventud y la vio- 
lencia, y después había llamado novela al re- 
sultado de la desgrabación. O al menos, ésa 
era la impresión que se tenía al leerla. En 
Pernicioso vegetal, la novela que acaba de pu- 
blicar Sudamericana, no hay estudiantes uni- 
versitarios ni intelectuales dispuestos a dar 
respuestas a sus inquietudes, pero algo del 
método todavía subsiste. La larga noche de 
un chico que ahí se relara parece ser el resul- 
tado de lo que captó un micrófono oculto en 
su bolsillo 
En el principio de esa noche, Arturo ma- 
neja el Taunus desvencijado de su padre por 


Federico Lacroze; se detiene en un semáforo, 
aprovecha para prender un porro, un policía 
joven lo descubre. El “marche preso” se con- 


vierte, por un par de hechos desestructuran- 


tes, en un deambular juntos por casas de 
amigos, de masajes, de chicas y de dealers. En 
principio, esperanzado, el lector puede pen- 
sar que se trata de una apuesta al realismo 
nocturno contemporáneo. Nada fácil, por 
cierto: rodo demasiado próximo, todo dema- 
siado dicho. Y la clave parece estar en la len- 
gua: acceder a ese código nocturno como 
manera de develar el mundo que éste sostie- 
ne. Pero ese recurso demuestra ser acá un na- 
turalismo mal entendido y es el que genera el 
efecto de conversaciones desgrabadas. En los 


párrafos y diálogos llenos de “re”, “porrero”, 


y de construcciones dialectales de la noche, 
no se ve el trabajo intruso de un novelista so- 


bre la lengua sino más bien el reporte del tra- 
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POR DANIEL LINK Sería imposible sobrevalorar la 
importancia de la revolución química de los 
años 60. Tanto en lo que se refiere a las drogas 
recreativas como a las drogas terapéuticas, en 
los últimos treinta años se ha dado un salto 
cualitativo sin precedentes en la historia de la 
farmacología. Mientras los sectores más con- 
servadores de la sociedad siguen agitando el 
fantasma criminal de “las drogas”, en los últi- 
mos tiempos hay nuevos discursos que, lejos 
de moralizar a propósito del consumo de las 
diferentes sustancias, intentan razonar sobre 
su uso y sus efectos en el organismo humano y 
en la conciencia. No se trata de apelar a los 
fervores del liberalismo cultural para propa- 
gandizar el consumo libre e indiscriminado de 
drog 


y consecuencias de su uso. 


, sino de situar e interpretar las causas 


Tal es el punto de vista elegido por Rigo- 
berto López y Antonio Cola para este librito 


bajo de campo de un lingúrsta (sólo que sin 
hipótesis y sin teoría). 

Hay, por otra parte, mucho de iniciación 
en esta novela. Los innumerables párrafos de 
apología de la marihuana que Arturo desper- 
diga con perseverancia de pastor van haciendo 
efecto en la cabeza de Horacio, el policía 
—Arturo pensó en la cantidad de porro que 


Horacio tendría que fumar para estar satisfe- 
cho de sí mismo, para hacer que su sensibili- 
dad pudiera desplegarse y entregarle un mun- 
do a cambio en el cual vivir. Sabía que era así, 
que muchas personas duras y contenidas, des- 
pués de un tiempo de fumar marihuana se 
volvían completamente distintas, como si la 
experiencia de fumar las hubiera abierto co- 
mo una flor”—, y éste finalmente decide aban- 
donarlo todo, devuelve la plata que había co- 
brado por “custodias especiales” y hasta parti- 
cipa en una conversación con la hermana de 
un desaparecido antes de abandonar las fuer= 
zas del orden y escaparse al Brasil. 


NolvIO 


de la serie “Problemas sociales” de la editorial 
Lumen Humanitas, un excelente estudio in- 
troductorio a las características de las drogas 
de diseño (básicamente éxtasis y otros clones 
químicos), las estrellas de la década del no- 
venta. La denominación “drogas de diseño” 
remite a su proceso de producción: “son ela- 
boradas en pequeños laboratorios, general- 
mente clandestinos, mediante sencillos proce- 
sos químicos”. Pero no es sólo la diferencia 
respecto de los complejos procesos producti- 
vos de la cocaína y la heroína lo que importa 
destacar. En palabras de Alexander Shulgin, 
que sintetizó éxtasis en la década del 60, se 
trata de diseñar instrumentos de investigación 
que sirvan a la exploración de la conciencia. 

Los “ingredientes” más extendidos en las 
denominadas drogas de diseño son derivados 
de un euforizante como la anfetamina y de 
un aluciógeno como la mescalina. En la com- 
posición de las drogas de diseño se han detec- 
tado más de 180 principios psicoactivos dife- 
rentes, pero las combinaciones más extendi- 
das se reconocen por las siglas MDEA, MDA 
y MDMA. 

El MDMA, o éxtasis, fue patentado cn 
1914 como sustancia supresora del apetito, 


Hay humo en tus ojos 


Arturo, por su parte, con el mismo estupor 
del pobre Alex de La naranja mecánica, des- 
cubre que detrás de mucho policía hubo an- 
res un delincuente, y concluye entonces que 
no todos son iguales, 

Al final de la novela se ha hecho de día y 
Arturo vuelve a su casa feliz por la revela- 
ción. La marihuana abre las mentes y acerca 
los mundos: los personajes lo sostienen y 
no hay ninguna voz que dé una vuelta de 
tuerca sobre un slogan tan perimido. Hay 
también una veta didáctica en esta novela: 
muchos padres alarmados, que sobrevalo- 
ran el peligro de la marihuana sobre sus hi- 
jos adolescentes, podrán conocer acá al de- 
talle de qué se trata. Verán que no es nada. 
Y los lectores, que en principio pensaron 
encontrar una indagación en la lengua, en 
el mundo nocturno del Buenos Aires vio- 
lento, también habrán aprendido algo: son 
pocos los que logran atravesar el viaje al fin 
de la noche. 4 


able 


pero su uso no prosperó. En los años 50, las 
fuerzas armadas norteamericanas intentaron 
capitalizar su poder vigorizante. Pero es du- 
rante la década siguiente cuando el éxtasis co- 
mienza a integrar el paquete de “químicos re- 
creativos”, de la mano de Shulgin. Investiga- 
ciones sociológicas han demostrado cuáles 
son los grupos de población en los cuales el 
éxtasis ha tenido mayor impacto: sectores del 
movimiento gay, universitarios de ideología 
contracultural, profesionales interesados en la 
renovación de las terapias psicoanalíticas tra- 
dicionales y jóvenes del movimiento new age. 
Entre los efectos más preciados por los usua- 
rios de éxtasis hay que destacar, además de su 
poder vigorizante y su modificación de la 
percepción, su carácter afrodisíaco y la ausen- 
cia de “resaca”. Al final de su exposición, Ló- 
pez y Cola suministran una serie de consejos 
prácticos: durante la toma de éxtasis, tomar 
mucha agua para evitar la deshidratación, 
procurarse momentos de descanso durante el 
tiempo de la fiesta (chill ou1) para evitar el 
agotamiento físico y psíquico, evitar mezclas 
con otras drogas y no conducir bajo sus efec- 
ros. Y, por supuesto, ante la menor duda, 
consultar al médico.4 
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EL DIOS SALVAJE, 
UN ESTUDIO DEL SUICIDIO 


POR ARIEL SCHETTINI en en cada 
era de la humanidad el suicidio habrá tenido 
sus formas de explicarse. En nuestro tiempo, 
la condena cedió a la piedad y el infierno 
prometido a una serie de interpretaciones 
sociológicas, psicológicas o químicas. En ca- 
da época de la historia, de todos modos, no 
dejó de tener un relato y fue la literatura la 
que mejor se hizo cargo de los suicidas. 

Este libro es un compendio de los suici- 
dios más interesantes de la historia (hay un 
hombre maró porque le parecía absur- 
do que la vida col visticra de vestirse y desves- 
itse todos los días) y un intento de explica- , 
ción de los motivos que pueden llevar a las 
personas a un acto semejante. Como era po- 
sible suponer de las manos de un escritor, la 
narración es infinitamente más atractiva que 
las explicaciones o las interpretaciones exioló- 
gicas. Sobre todo, después de que este siglo 
viera obras memorables sobre el tema que 
tampoco lo explican pero que sirvieron para 
fundar toda una ciencia, como es el caso de 
El suicidio de Emile Durkheim. 


En el momento de su aparición en Ingla- 
terra a comienzos de la década del serenta, 
el libro de Alvarez sirvió para renovar el in- 
terés por una de las suicidas más conme- 
moradas de los últimos tiempos: Sylvia 
Plath. Como en el caso de Alejandra Pizar- 
nik, o el de la brasileña Ana Cristina César, 
el suicidio de estas poetas ratificó las ame- 
nazas crudas de sus poemas y, más allá de 
sus legítimos valores, las recubrió con el au- 
ra del sufrimiento honesto. 

Por otra parte, El Dios Salvaje es un 
compendio enciclopédico de los mejores 
estudios y narraciones de la historia sobre el 
suicidio. Allí está Dostoievski, por supues- 
to, pero también La anatomía de la melan- 
colía de Burton o el Biathánatos de John 
Donne que debe ser uno de los libros más 
heréticos y originales de la historia—. En él 
sc argumenta que todo el Universo es ape- 
nas un patíbulo que inventó Dios para, una 
vez hecho hombre, auroeliminarse. Obvia- 
mente, la solidez lógica de semejante argu- 
"mento permite sostener cualquier cosa a 
partir de él. Como que, en realidad, la ma- 
dre de todo el conocimiento (la Filosofía) 
tiene su origen en un suicidio (el de Sócra- 
tcs). Tanto como que uno de los pilares so- 
bre los que se funda la literatura moderna, 
La Divina Commedia, trata a los suicidas 
con bastante comprensión y empatía. Los 


suicidas del /nferzo son condenados a con- 
vertirse en espinillos de los que se alimen- 
ran las arpías. Sufren, por toda la eternidad, 
la herida de cada picotazo, tanto como su- 
fren el roce de Dante que corta, sin querer, 
una ramita. 

Como se trata de un recorrido cronoló- 
gico, las mejores páginas están dedicadas 
alos románticos que, entre su histeria vi- 
tal y su capacidad para ficcionalizar cual- 
quier acto profano, vieron en el suicidio 
la posibilidad abierta de convertirse en los 
seres verdaderamente autopoéticos. Se da- 
ban la muerte como eran capaces de darle 
vida a sus seres literarios. El libro tiene 
un capítulo final en el que el autor revela 
la idea inicial que lo llevó a escribir este 
libro: su propio intento infructuoso de 
suicidio. El relato es al mismo tiempo pa- 
tétrico y humorístico. La trivialidad a la 
que queda somerido el acto, es, por lo 
pronto sospechosa de ocultamiento. Cla- 
ro, nadic puede contar su intento fallido 
de suicidio sin una mueca graciosa, por- 
que el tono grave nos llevaría a pensar 
que se trata de un pusilánime. Pero no 
deja de tener su encanto, como el resto 
del libro, cuya moraleja sería algo así co- 
mo “después que te animaste a matarte, 
tenés permitido escribir para buscarte una 
inmortalidad en la literatura”.4 


LOS EXPEDIENTES X 


¡Cuán frágil es la vida, qué mudable es todo! 
De repente, la cultura se volvió locamente ra- 
dical, que es como decir que pasamos de Ver- 
sace a Prada. Para demostrarlo, las últimas 
fiestas. Todo comenzó el último jueves de 00- 
tubre, cuando Carlos Alfonsín, Dr. Trincado y 
Cattáneo fueron los responsables de animar 
la fiesta que se realizó en el andén de la esta- 
ción de subte Penú, como quien dice debajo 
mismo del Palacio de Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. Era un encanto esa estación 
de subte, ese jueves donde, en medio de la 
muchedumbre que atestaba los vagones y el 
andén (parados, allí, como si hubiera habido 
un atraso incomprensible en el servicio de tre- 
nes), era sin embargo posible distinguir las ca- 
ras de los amigos de siempre. Una arquitecta 
radica! se apresuró a señalar la importancia 
de realizar fiestas en los espacios públicos. 
que aparecen de ese modo resignificados 
Roberto Jacoby deliraba de felicidad pensan- 
do en las caras de las mismas personas que 
estaban en la fiesta al cruzarse, el día des- 
pués, yendo a sus trabajos. Había restos, to- 
davía esa noche, de la típica grasada televisi- 
vo-menemista (muchos camarógratos de pro- 
gramas de cable y noteros descontrolados, al- 
guna que otra chica teñida de rubio). Pero lo 
que emergía era una nueva concepción de la 
fiesta cultural —de la que los radicales han sa- 
bido sacar un gran provecho= 

Alo largo del fin de semana —no podía ser 
de otro modo- se sucedieron las reuniones y 
fiestas conmemorativas. El martes 2 de no- 
viembre, Día de Todos los Muertos, Planeta 
entregó su Premio que, como todo el mundo 
sabe, fue también un triunfo del radicalismo. 
Carlos Gorostiza, más allá de su indiscutible 
talento, fue funcionario de Raúl Alfonsín en los 
primeros tiempos de la democracia recupera- 
da. ¡Qué suerte poder atar tan rápidamente 
los destinos de la literatura con el de las insti- 
tuciones políticas! Nacho Iraola, responsable 
de la prensa del grupo editorial, no cabía en sí 
de felicidad. Ahora sí, el Planeta se convenía, 
por obra y gracia del jurado y de las eleccio- 
nes presidenciales, en el premio literario más 
importante de la Argentina. 

María Esther de Miguel, sempiterno miem- 
bro del jurado, de todo jurado, entró al salón 
diciendo: “No me pregunten nada, no me pre- 
gunten nada, que yo no sé quién ganó”. Por 
supuesto, si alguien podía saber el resultado 
era ella. O Abelardo Castillo, además de jura- 
do otro de los grandes triunfadores de la no- 
che, cuya novela El Evangelio según Van Hut- 
ten recibió el Premio de los Libreros a la mejor 
del año además del Premio a la Trayectoria 
que también se le otorgó esa noche. A su la- 
do, Sylvia Iparraguirre, que también viene 
arrasando en el circuito de los premios, conta- 
ba el asalto del que fue víctima días atrás. 
Más allá, Juan Forn y su mujer, Flora Saran- 
don, hacían gala del apacible embarazo en el 
que ambos están embarcados. 

En un rincón, Guillermo Saccomanno y un 
oscuro periodista discutían las ventajas de las 
promotoras de champagne por sobre las chi- 
cas de letras presentes en el evento. Todo sa- 
lió de maravillas, hubo comida para todo el 
mundo (conejo, carbonada o cordero), cosa 
que el año pasado no había sucedido y mu- 
chos titubeos a la hora de elegir vestuario. So- 
bre el final, un minirrecital de Gustavo Cerati 
(el año anterior había cantado Mercedes So- 
sa) coronó el nuevo triunfo radical y sirvió para 
trazar un vínculo entre la fiesta tecno del jue- 
ves y la novela de Gorostiza. ¡Qué modemos! 


MARITA CHAMBERS 


EL DIOS SALVAJE. 

UN ESTUDIO DEL SUICIDIO 
A. Alvarez 

trad. Marcelo Cohen 

Norma 

Bogotá, 1999 

364 págs. $ 26 


POR ARIEL SCHETTINI Seguramente en cada 
era de la humanidad el suicidio habrá tenido 
sus formas de explicarse. En nuestro tiempo, 
la condena cedió a la piedad y el infierno 
prometido a una serie de interpretaciones 
sociológicas, psicológicas o químicas. En ca- 
da época de la historia, de todos modos, no 
dejó de tener un relato y fue la literatura la 
que mejor se hizo cargo de los suicidas. 

Este libro es un compendio de los suici- 
dios más interesantes de la historia (hay un 
hombre que se mató porque le parecía absur- 
do que la vida consistiera de vestirse y desves- 
tirse todos los días) y un intento de explica- 
ción de los motivos que pueden llevar a las 
personas a un acto semejante. Como era po- 
sible suponer de las manos de un escritor, la 
narración es infinitamente más atractiva que 
las explicaciones o las interpretaciones etioló- 
gicas. Sobre todo, después de que este siglo 
viera obras memorables sobre el tema —que 
tampoco lo explican= pero que sirvieron para 
fundar toda una ciencia, como es el caso de 
El suicidio de Emile Durkheim. 
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En el momento de su aparición en Ingla- 
terra a comienzos de la década del setenta, 
el libro de Alvarez sirvió para renovar el in- 
terés por una de las suicidas más conme- 
moradas de los últimos tiempos: Sylvia 
Plath. Como en el caso de Alejandra Pizar- 
nik, o el de la brasileña Ana Cristina César, 
el suicidio de estas poetas ratificó las ame- 
nazas crudas de sus poemas y, más allá de 
sus legítimos valores, las recubrió con el au- 
ra del sufrimiento honesto. 

Por otra parte, El Dios Salvaje es un 
compendio enciclopédico de los mejores 
estudios y narraciones de la historia sobre el 
suicidio. Allí está Dostoievski, por supues- 
to, pero también La anatomía de la melan- 
colía de Burton o el Biathánatos de John 
Donne —que debe ser uno de los libros más 
heréticos y originales de la historia=. En él 
se argumenta que todo el Universo es ape- 
nas un patíbulo que inventó Dios para, una 
vez hecho hombre, autoeliminarse. Obvia- 
mente, la solidez lógica de semejante argu- 
mento permite sostener cualquier cosa a 
partir de él. Como que, en realidad, la ma- 
dre de todo el conocimiénto (la Filosofía) 
tiene su origen en un suicidio (el de Sócra- 
tes). Tanto como que uno de los pilares so- 
bre los que se funda la literatura moderna, 
La Divina Commedia, trata a los suicidas 
con bastante comprensión y empatía. Los 


suicidas del /nferro son condenados a con- 
vertirse en espinillos de los que se alimen- 
tan las arpías. Sufren, por toda la eternidad, 
la herida de cada picotazo, tanto como su- 
fren el roce de Dante que corta, sin querer, 
una ramita. 

Como se trata de un recorrido cronoló- 
gico, las mejores páginas están dedicadas 
a los románticos que, entre su histeria vi- 
tal y su capacidad para ficcionalizar cual- 
quier acto profano, vieron en el suicidio 
la posibilidad abierta de convertirse en los 
seres verdaderamente autopoéticos. Se da- 
ban la muerte como eran capaces de darle 
vida a sus seres literarios. El libro tiene 
un capítulo final en el que el autor revela 
la idea inicial que lo llevó a escribir este 
libro: su propio intento infructuoso de 
suicidio. El relato es al mismo tiempo pa- 
tético y humorístico. La trivialidad a la 
que queda sometido el acto, es, por lo 
pronto sospechosa de ocultamiento. Cla- 
ro, nadie puede contar su intento fallido 
de suicidio sin una mueca graciosa, por- 
que el tono grave nos llevaría a pensar 
que se trata de un pusilánime. Pero no 
deja de tener su encanto, como el resto 
del libro, cuya moraleja sería algo así co- 
mo “después que te animaste a matarte, 
tenés permitido escribir para buscarte una 
inmortalidad en la literatura”.4 
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¡Cuán frágil es la vida, qué mudable es todo! 
De repente, la cultura se volvió locamente ra- 
dical, que es como decir que pasamos de Ver- 
sace a Prada. Para demostrarlo, las últimas 
fiestas. Todo comenzó el último jueves de oc- 
tubre, cuando Carlos Alfonsín, Dr. Trincado y 
Cattáneo fueron los responsables de animar 
la fiesta que se realizó en el andén de la esta- 
ción de subte Perú, como quien dice debajo 
mismo del Palacio de Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. Era un encanto esa estación 
de subte, ese jueves donde, en medio de la 
muchedumbre que atestaba los vagones y el 
andén (parados, allí, como si hubiera habido 
un atraso incomprensible en el servicio de tre- 
nes), era sin embargo posible distinguir las ca- 
ras de los amigos de siempre. Una arquitecta 
radical se apresuró a señalar la importancia 
de realizar fiestas en los espacios públicos, 
que aparecen de ese modo resignificados. 
Roberto Jacoby deliraba de felicidad pensan- 
do en las caras de las mismas personas que 
estaban en la fiesta al cruzarse, el día des- 
pués, yendo a sus trabajos. Había restos, to- 
davía esa noche, de la típica grasada televisi- 
vo-menemista (muchos camarógrafos de pro- 
gramas de cable y noteros descontrolados, al- 
guna que otra chica teñida de rubio). Pero lo 
que emergía era una nueva concepción de la 
fiesta cultural —de la que los radicales han sa- 
bido sacar un gran provecho—. 

A lo largo del fin de semana —no podía ser 
de otro modo- se sucedieron las reuniones y 
fiestas conmemorativas. El martes 2 de no- 
viembre, Día de Todos los Muertos, Planeta 
entregó su Premio que, como todo el mundo 
sabe, fue también un triunfo del radicalismo. 
Carlos Gorostiza, más allá de su indiscutible 
talento, fue funcionario de Raúl Alfonsín en los 
primeros tiempos de la democracia recupera- 
da. ¡Qué suerte poder atar tan rápidamente 
los destinos de la literatura con el de las insti- 
tuciones políticas! Nacho Iraola, responsable 
de la prensa del grupo editorial, no cabía en sí 
de felicidad. Ahora sí, el Planeta se convertía, 
por obra y gracia del jurado y de las eleccio- 
nes presidenciales, en el premio literario más 
importante de la Argentina. 

María Esther de Miguel, sempiterno miem- 
bro del jurado, de todo jurado, entró al salón 
diciendo: “No me pregunten nada, no me pre- 
gunten nada, que yo no sé quién ganó”. Por 
supuesto, si alguien podía saber el resultado 
era ella. O Abelardo Castillo, además de jura- 
do otro de los grandes triunfadores de la no- 
che, cuya novela El Evangelio según Van Hut- 


* tenrecibió el Premio de los Libreros a la mejor 


del año además del Premio a la Trayectoria 
que también se le otorgó esa noche. A su la- 
do, Sylvia Iparraguirre, que también viene 
arrasando en el circuito de los premios, conta- 
ba el asalto del que fue víctima días atrás. 
Más allá, Juan Forn y su mujer, Flora Saran- 
don, hacían gala del apacible embarazo en el 
que ambos están embarcados. 

En un rincón, Guillermo Saccomanno y un 
oscuro periodista discutían las ventajas de las 
promotoras de champagne por sobre las chi- 
Cas de letras presentes en el evento. Todo sa- 
lió de maravillas, hubo comida para todo el 
mundo (conejo, carbonada o cordero), cosa 
que el año pasado no había sucedido y mu- 
chos titubeos a la hora de elegir vestuario. So- 
bre el final, un minirrecital de Gustavo Cerati 
(el año anterior había cantado Mercedes So- 
sa) coronó el nuevo triunfo radical y sirvió para 
trazar un vínculo entre la fiesta tecno del jue- 
ves y la novela de Gorostiza. ¡Qué modemos! 


MARITA CHAMBERS 


BOCA DE URNA 


FICCIÓN 


1. Cuentos completos 
Silvina Ocampo 
(Emecé, $ 20) 


2. La gastritis de Platón 
Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $ 12) 


3. Shakespeare nunca lo hizo 
Charles Bukowski 
(Anagrama, $ 17) 


4. Océano mar 
Alessandro Baricco 
(Norma, $ 18) 


5. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


6. La televisión 
Jean-Philippe Toussaint 
(Anagrama, $ 18) 


7. Los diálogos frustrados 
Antonio Tabucchi 
(Huerga y Fierro, $ 17) 


8. Antigua vida mía 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) 


9. Rey, dama, valet 
Vladimir Nabokov 


(Alfaguara, $ 9) 


10. Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 16) y 


NO FICCIÓN 


1. Historia de la vida privada en la 
Argentina (tomo 1) 

Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.) 
(Taurus, $ 25) 


2. Nueva Historia Argentina lil (1806-1852) 
Noemí Goldman (dir.) 
(Sudamericana, $ 29) 


3. La ciudad global: Nueva York, Londres, 
Tokio 

Saskia Sassen 

(Eudeba, $ 31 

4. Familia, negocios y poder en Mendoza 
en el siglo XIX 

Beatriz Bragoni 


(Taurus, $ 15) 


5. Desobediencia civil y democracia directa 
Ariel H. Colombo 
(Trama-Prometeo Libros, $ 16) 


6. Perón y el mito de la Nación católica 
Loris Zanatta 
(Sudamericana, $ 28) 


7. Nueva Historia Argentina l: Arte, 
sociedad y política 
José E. Burucúa (dir.) 
(Sudamericana, $ 29) 


8. La comunidad inconfesable 
Maurice Blanchot 
(Arena Libros, $ 21) 


9. Tradicionalismo y fascismo europeo 
María Victoria Grillo 
(Eudeba, $ 14) 


10. Nueva Historia de la Nación Argentina | 
Academia Nacional de Historia (eds.) 
(Planeta, $ 35) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El perfil de nuestra librería es muy particular, 
porque nos especializamos en ciencias sociales, 
Fue impresionante lo que sucedió con Silvina 
Ocampo, que vendió muchísimo porque las 
ediciones anteriores de sus libros estaban prácti- 
camente agotadas y el interés por su literatura 
se siente cada vez más”, dice Mario Ranalletti, 
vendedor de Prometeo (Corrientes 1916). 


Chicos raros 


Los nuevos libritos de la colección Mate, dirigida por Arturo Carrera, 


demuestran hasta qué punto la inteligencia y el buen gusto no están 


necesariamente reñidos con la edición de libros 


POR SANTIAGO LLACH Entre las muchas acep- 
ciones de las que goza la palabra “mate”, la co- 
lección homónima que dirige Arturo Carrera y 
edita bellamente Juan Lagomarsino elige sin 
dudarlo la más argentina. Así lo indica, en la 
cubierta de estos libros un poco más chicos que 
un compact, un pequeño matecito blanco in- 
crustado en el borde de la ilustración de tapa. Y 
esta segunda camada de matecitos que acaba 
de salir, integrada casi en un ciento por ciento 
por autores de acá, sigue armando su mapa ra- 
ro de la literatura argentina. La nueva selección 
forma así: Haikus de César Aira, Morse y otros 
textos de Arnaldo Calveyra, las autobiografías 
brevísimas de Vidas platinas, por autores varios, 
y El matadero de Esteban Echeverría. La cama- 
da anterior, que apareció en 1997 incluía, en- 
tre otras cosas, redescubrimientos brillantes 
(ante todo, Salvadora Medina Onrubia, nove- 
lista violenta casada con Natalio Botana y 
abuela de Copi), extranjeros reapropiados (el 
énfasis más bien estaba puesto en los traducto- 
res: Yves Bonnefoy y Pasolini por Carrera, y 
Catulo por el joven cordobés Silvio Mattoni), 
y contemporáneos míticos en busca de, por 
fin, ser leídos (Zelarayán, Perlongher y Osval- 
do Lamborghini). 
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NA LA SEXUALIDAD EN 
ha . EL ADULTO MAYOR 
Sexu ali ad Andrés Flores Colombino 
enel Adulto Lumen-Humanitas 

Buenos Aires, 1999 
176 págs. $ 12 
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s probablemente en el universo de las 
i políticas demográficas donde la reali- 


dad se ha encontrado más rápidamen- 
te con el “futuro” anunciado por la ciencia 
ficción. Zardoz y Viaje a la estrellas (por citar 
sólo dos ejemplos) nos anunciaron sociedades 
de población envejecida. Es en ese contexto 
político (y que, como tal, debería incorporar 
variables de clase al análisis) donde hay que 
colocar la discusión sobre el aborto, la morta- 
lidad infantil y, también, la vejez. Como con- 
secuencia de la revolución química de los úl- 
timos veinte años, el uso masivo e indiscrimi- 
nado de drogas experimentales ha transfor- 
mado radicalmente las nociones de “jo- 
ven/viejo” y, lo que es más importante toda- 
vía, ha ampliado los límites de la vida activa 
(sexual, afectiva, intelectual) insospechada- 
mente. Ciertamente, las sociedades del 2000 
serán sociedades envejecidas, pero los “viejos” 
que la integrarán (dicho rápidamente: 2050- 
tros) nada tendrán que ver con la imagen apá- 
tica de personas sin deseo y sin ganas de vivir 
que venían de la ciencia ficción. De eso, pre- 
cisamente, habla La sexualidad del adulto ma- 
yor, un libro que básicamente aboga por la 
educación sexual de los ancianos y, para ha- 
cerlo, pasa revista a los “problemas sexuales” 
que con mayor frecuencia enfrentan las per- 
sonas de avanzada edad. “Sexualidad en la 
tercera edad”, “Tercera edad: edad del erotis- 
mo”, “La pareja en la tercera edad”, “La edu- 
cación sexual en la tercera edad”, “Recursos 
terapéuticos para los trastornos sexuales en la 
tercera edad” son los nombres de los capítu- 
los que incluye el libro de Andrés Flores Co- 
lombino (integrante del consejo de redacción 
de la Revista uruguaya de sexología y de la Re- 
vista argentina de sexualidad humana). 


Este efecto de lectura que los libros atractivos 
y accesibles de Mate aportan es aprovechado en 
esta segunda camada, sobre todo, por El mata- 
dero, un colado entre vírgenes. Hlustrada desde 
la tapa, apropiadamente, por imágenes de otra 
guerra (la del Paraguay por Cándido López) y 
no por la guerra contra Rosas que parió al tex- 
to, la refriega sexual y barrosa de Echeverría se 
puede leer aquí con los ojos del lector converti- 
dos en aparatitos que miran otra vez, que releen 
fuera del gran aparato que rodea al relato-que- 
inventó-nuestra-literatura (y que, no hace falta 
decirlo, vuelve a ser un relato impresionante). 

Siguiendo con el afán de anomalía, el gentili- 
cio que designa a los que viven en estas costas es 
reinventado en el título de las Vidas platinas. 
Acá, otra vez, hay colados. Las fronteras se en- 
sanchan para que unos pocos uruguayos y chi- 
lenos (Neruda, Onetti, Horacio Quiroga) 
acompañen a Borges, Arlt, Mallea, Baldomero, 
Ricardo Rojas, Macedonio, Scalabrini Ortiz y 
unos cuantos varones más. En la breve página 
que en su momento les concedían las revistas 
Leoplán y Don Goyo, todos ellos ejercen contra 
la presión espacial el gesto preferido de los inte- 
lectuales, la incredulidad, y a partir de ahí bus- 


can la risa del lector de entonces con efectos 


MUJERES DE 50 

Daniela Di Segní - Hilda V. Levy 
Sudamericana 

Buenos Aires, 1999 

144 págs. $ 13 


ostulada por los medios de comunica- 
pes la agencias de prensa de las mul- 

tinacionales y ciertos sectores de la me- 
dicina como una necesidad, la erotización de 
la vejez es un tema ambiguo sobre el que es 
todavía difícil pronunciarse. Daniela Di Seg- 
ni e Hilda Levy proponen, en Mujeres de 50. 
Pequeño manual ilustrado de supervivencia, un 
simpático y oportuno recorrido por las obse- 
siones del “sexo débil” alrededor del envejeci- 
miento. Es precisamente el tono humorístico 
lo que salva al libro del tufillo moralizador 
que el género autoayuda suele implicar. 
Lejos de eso, Di Segni y Levy eligen reírse de 
esos (inevitables) tópicos de la conversación 
“femenina” a propósito de la inadecuación 
entre un cuerpo (decrépito o a punto de ser- 
lo) y una conciencia (siempre juvenil). En úl- 
tima irfstancia, el punto de vista de Mujeres 
de 50... desdeña las soluciones fáciles del bis- 
turí y la pastilla para proponer, en cambio, 
transformaciones psicológicas. La cincuente- 
na, para las autoras, “es un buen momento 
para inutilizar los comandos relacionados 
con mandatos inútiles”. Y recomiendan: 
“Del mismo modo, es muy conveniente aflo- 
jar todos los controles hasta una medida sufi- 
ciente como para divertirte”. Uno de los ma- 
yores poetas de la historia, Góngora, reco- 
mendaba a las jovencitas de su época: “Goza 
cuello, clavel, cristal luciente”, antes de que la 
edad las transformara “en humo, en polvo, 
en sombra, en nada”. Ese imperativo, que so- 
brevive en la publicidad de shampúes y telé- 
fonos celulares (a pesar de la ética protes- 
tante del capitalismo) hoy aparece puesto en 
crisis. También habría formas de goce y di- 
versión para personas que han superado la 


“edad dorada”. 
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dispares. El éxito o el fracaso le importan 
poco al lector de hoy, que se expone a una 
sensación tierna y extraña: la de estar leyen- 
do textitos que no esperaban mucho más 
que el olvido, y en los que pese a todo, o tal 
vez precisamente por esa fugacidad que pro- 
metía su circulación, estas figuras gigantes 
no podían evitar pensar en el bronce. 

Arnaldo Calveyra es un poeta entrerriano 
que vive hace años en París. Recién esta década, 
y con más intensidad los últimos dos años, nos 
han permitido descubrir una obra bella y origi- 
nal, radical en su intento de recuperar la lengua 
de la infancia para no perderlo todo. Morse cal- 
za con comodidad en una característica que 
comparten la obra restante de su autor y la co- 
lección en que es publicado: la indefinición de 
género. O más bien, una mirada poética que se 
las arregla para soportar con felicidad inusuallas 
formas narrativas, e incluso las formas de la crí- 
tica en un escrito que une Pedro Páramo con 
una pieza del teatro Noh japonés. 

El primer autor repetido de Mate es César 
Aira novelista, traductor y genio”, según el 
sobrio rezo de amor de la contratapa—. Haikus 
es el monólogo de un linyera acreedor en una 
Buenos Aires con clima apocalíptico. Siguiendo 
el modelo del Aira menos serio, el mejor Aira 
reciente, el de T72xo!, Haikus sugiere que, para 
volverse raro, para derribar su propio mito, Aira 
va a empezar a hacer otra cosa, por ejemplo a 
escribir poemas. 4 
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nadie se le escapa que la tiranía de la 

Ass afecta de manera diferente a 
ombres y a mujeres. Lo que para las 

mujeres es del orden de la apariencia (arru- 
gas, tonicidad muscular, kilos) para los hom- 
bres es del orden de la eficacia (impotencia). 
En La menopausia masculina. Cambios fisicos 
y psicológicos en la edad madura, Jed Dia- 
mond propone un completísimo repertorio 
de variables sobre el significado de la vejez en 
el varón y sus consecuencias psico-fisiológi- 
cas. Por supuesto, se trata de conseguir “El 
mantenimiento de la salud y de la vitalidad 
sexual a los sesenta, setenta, ochenta, noven- 
ta años y en edades superiores” (tal es el títu- 
lo del capítulo 8). Lo que se deduce del pun- 
to de vista de Jed Diamond es la necesidad 
de re-incorporar a los varones añejos a una 
cultura que, hasta ahora, podía prescindir de 
ellos. La llave para ese “retorno” es, por su- 
puesto, la pastillita azul conocida con el 
nombre de Viagra que, como el Prozac y el 
Zoloft, ha transformado la vida cotidiana en 
las grandes ciudades de este fin de milenio. 
Más allá de los usos terapéuticos del Viagra 
(y las drogas afines), del entusiasmo de Dia- 
mond se deduce la posibilidad de un uso ex- 


perimental y recreativo. También en este ca- 
so es difícil pronunciarse. Muchos abogarán 
por el consumo irrestricto de Viagra, que 
mejora sensiblemente la perfomance erótica 
del varón. Otros, más cautos, se interrogarán 
sobre los efectos de mantenerse en el interior 
de un mercado y una cultura que hacen del 
erotismo un valor de cambio. En Mi último 
suspiro, Luis Buñuel señala que uno de los 
grandes alivios de la edad madura fue, para 
él, la pérdida de deseo y la consecuente dis- 
ponibilidad para pensar en otras cosas. 


ANTICIPACIONES 


Rasgos genéticos prét-a-porter 


Riidiger Safranski (n. 1945) estará en Buenos Aires invitado por el Instituto 


Goethe. Sus libros han sido traducidos a más de diez idiomas. Tusquets 
publicó Un maestro de Alemania. Heidegger y su tiempo en 1994 y el año 


próximo distribuirá £/ mal o el drama de la libertad. En el texto que sigue, el 


filósofo alemán aborda las relaciones entre ética y biotecnología. 


POR RÚDIGER SAFRANSKI El filósofo alemán 
Peter Sloterdijk hizo estallar un escándalo 
cuando planteó la necesidad de que la filoso- 
fía dejara de ignorar el ingreso en la era de la 
antropotecnia y de que el pensamiento se hi- 
ciera cargo de la praxis ya existente en la inge- 
niería genética. Una vez disipada la polvareda, 
es tiempo de preguntarse qué queda tras el tu- 
multo mediático: problemas acuciantes, por 
no decir apabullantes. 

En las democracias occidentales, la revolu- 
ción de la tecnología genética despertó una 
contradicción que se podría describir, parafra- 
seando a Karl Marx, como la contradicción 
entre los factores de producción técnicos y las 
condiciones de producción morales. Los fac- 
tores de producción técnicos tienden a hacer 
estallar las condiciones morales: de hecho, 
tanto la economía como la ciencia tienden a 
considerar que los escrúpulos morales repre- 
sentan un obstáculo para el progreso. 

Este problema apunta así a una de las cues- 
tiones cardinales de lamodernidad: ¿cómo do- 
minar en términos morales el desenfreno de las 
fuerzas productivas? El punto de inflexión que 
trajo consigo la tecnología genética consiste en 
la vertiginosa aceleración de la domesticación, 
selección y otros procesos de crianza que antes 
se desarrollaban a lo largo de los siglos. 

De acuerdo con las previsiones actuales, en 
los bancos genéticos se podrán comprar “ca- 
racteres patentados”. De esta manera, se rede- 
finirá el standard de un ser humano bien cons- 
tituido. Y en combinación con los diagnósti- 
cos prenatales, se podrán aniquilar a gran esca- 
la aquellas vidas consideradas inviables en el 
seno materno o en las incubadoras. El euge- 


nismo hará furor y podremos asistir a la apari- 


ción de una nueva sociedad de clases en que 
las diferencias estén dadas entre aquellos que 
fueron modelados eugénicamente y aquellos, 
menos valiosos, que nazcan en estado natural. 
Tal vez el ser humano del futuro tenga que 
percibirse como un producto de la planifica- 


Este miércoles: Leopoldo Brizuela, ganador 
del premio Clarín de novela, nos habla de 
Inglaterra. Una fábula. Mariana Carbajal 
descubre verdades y mentiras de la cirugía 
estética: La seducción permanente. El escritor 
mexicano Héctor Aguilar Camín presenta El 
resplandor de la madera. Literatura infantil: 
Carlos Silveira nos dice Piropos. Participá del 
primer taller literario organizado por Libros 
que muerden y coordinado por Marcelo di 
Marco. Te esperamos el martes a las 20.30 hs. 
en la librería Hernández, Corrientes 1436. Traé 
al taller tus textos y vos también podrás cortar, 
corregir y morder... 
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Si no queda otra dejáte morder 
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22a24 hs. 


por |[fjl del garrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


ción deliberada. Los creadores de estos nuevos 
seres humanos —que solían ser los padres y 
que son ahora los donantes de esperma, las 
dueñas del útero alquilado, los empleados del 
laboratorio y los bancos genéticos— entrega- 
rán al mundo cuerpos que necesariamente ten- 
drán que verse como una inversión ambulante. 

Quien quiera conocer su identidad, en el 
futuro, deberá estudiar los catálogos a través 
de los cuales se compraron los genes que lo 
forman. Es posible imaginar procesos judicia- 
les de hijos que reclamarán una indemniza- 
ción a sus padres por haber escatimado a la 
hora de diseñarlos genéticamente. 

Tendremos que asumir situaciones para las 
cuales nuestra moral no está preparada. Es 
que este proyecto de la nueva composición de 
la sustancia humana —la revelación del destino 
genético y las nuevas posibilidades de modifi- 
carlo— pone en cuestión las posturas tradicio- 
nales sobre la muerte y la enfermedad, sobre 
la distribución social de los talentos y las apti- 
tudes, sobre el destino, la casualidad y la nece- 
sidad, sobre lo modificable y lo inexorable. 

Se trata, sin duda, de una nueva libertad. Pe- 
ro la autodeterminación ahora abarca la sustan- 
cia biológica. No es que haya una elite de Fran- 
kensteins que esté moviendo los hilos en las 
sombras, sino que es la “mano invisible” del 
mercado la que propulsa el desenfreno de la 
tecnología genética. Y es por eso que se hace 
necesaria una biopolítica. Este terreno nos pue- 
de parecer peligroso puesto que la historia nos 
ha brindado ejemplos espantosos: piénsese en 
la antigua Esparta, donde se asesinaban a los 
débiles y a las niñas excedentes —a partir del 
presupuesto de que el cuerpo del individuo 
pertenecía al Estado— o en las atrocidades co- 
metidas por la política racial de los nazis. 

En este nuevo campo, ya no valen las viejas 
determinaciones sobre lo bueno y lo malo, y 
tampoco existen consensos sociales para po- 
der dominar los desarrollos biotecnológicos. 
Vale decir que, en este campo, los factores 
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Para Safranski, nos encontramos en una etapa bas- 
tante peligrosa de la aventura de la libertad. 


técnicos de producción se liberaron de los 
condicionamientos morales. 

Nos encontramos, pues, en una etapa bas- 
tante peligrosa de la aventura de la libertad. 
Dado que el hombre se podrá rediseñar de 
una manera inconcebible para nosotros, ha- 
brá que redefinir un nuevo código moral que 
establezca lo lícito y lo tabú. Este desafío mo- 
ral es de índole radicalmente nueva y nos 
obligará a fundamentar nuestras decisiones 
sin ningún Moisés que descienda del Sinaí 
para legarnos las siete tablas. Habrá que rede- 
finir incluso los derechos humanos y pregun- 
tarse si acaso en el futuro el hombre no debe- 
rá luchar por su derecho a “ser nacido” en lu- 
gar de “ser fabricado”, su derecho al azar en 
lugar de la planificación, su derecho a desco- 
nocer su destino genético, en suma: su dere- 
cho a la contingencia.% 


Traducción: Silvia Fehrmann 


LIBRERIA 


INFANTILES 


Aunque pueden encontrarse de tanto en tan- 
to buenas demostraciones de que escribir pa- 
ra chicos no signífica hacerse el bobo ni escri- 
bir “fácil”, las opciones con mayor salida entre 
la literatura infantil y juvenil son, actualmente, 
extensas series de libros de misteri con la 
máxima de Scooby Doo (el culpable de los 
extraños fenómenos es el dueño del parque 
de diversiones). Para mover un poco el pano- 
rama, entonces, llega un encantador volumen 
semiautobiográfico de Roald Dahl, autor de 
Jack y el durazno gigante, Charlie y la fábrica 
de chocolate e inventor de los Gremlins. En 
Boy (Relatos de infancia) (Alfaguara, 194 pá- 
ginas de papel estrictamente reciclado), Dahl 
acomete la tarea de contar su infancia a tra- 
vés de su padre, su abuelo de dos metros de 
altura y su desempeño como catador en una 
fábrica de chocolates. Con un estilo reposado 
y sin falsas pretensiones de didactismo, con 
el encanto de las múltiples fotografías, trozos 
de cartas y planos mal hechos, Dahl entrega 
una historia sumamente entretenida por mo- 
mentos terrible y por otros desopilante— sin 
caer en moralinas ni simplificaciones. Zona de 
pesadilla (De la Mar Ediciones, 122 págs.) es 
una nueva colección de terror y misterio que 
intenta abrirse paso entre la maraña de entre- 
gas norteamericanas y lo consigue apelando 
a una consigna sencilla: utilizar ciertos resqui- 
cios de la surrealidad argentina para ambien- 
tar sus historias. Tal es el caso de La cosa del 
Riachuelo, en donde Bruno y Elina nadan en 
el cristalino río del título hasta que encuentran 
un barco abandonado, el “Maryjul”, y una 
botella que contiene un genio y tres deseos 
que desencadenan la catástrofe. Cuentos 
clásicos juveniles (Alfaguara, 128 págs.), 
con selección de Conrado Zuluaga e ilustra- 
ciones de Daniela Díaz, es una forma inme- 
jorable de presentar el milagro de los clási- 
cos a chicos a partir de 12 años, con obras 
de Pushkin (“El empresario de pompas fú- 
nebres”), Dostoievski (“Un árbol de Noel y 
una boda”), Maupassant (“El papá de Si- 
món”), Tolstoi (*El poder de la infancia”) y 
Mark Twain (“La ficha de la muerte”). Ningu- 
no de ellos escribía literatura infantil. Sólo 
escribían relatos que incluso los niños pu- 
dieran leer. 
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La guerra de Willlam Faulkner 


En estos días Alfaguara distribuyó una nueva traducción de Una fábula, 
escrita por Faulkner entre diciembre de 1944 y noviembre de 1953. Un 


año más tarde fue galardonado con el Pulitzer. Antes, en 1950, había 


recibido el Premio Nobel. 


POR QUILLERMO SACCOMANNO El 2 de junio 
de 1910 Mister Compson le regala a su hijo 
Quentin el reloj de su padre: “Te doy el mau- 
soleo de todas las esperanzas y deseos”, le dice. 
“Será extremadamente fácil que lo uses para 
mejorar la reducida absurdum de toda la expe- 
riencia humana que no puede adaptarse me- 
jor a tus necesidades individuales de lo que se 
adaptó a las de tu padre. Te lo doy no para 
que recuerdes el tiempo, sino para que puedas 
olvidarlo de cuando en cuando por un rato y 
no malgastes todos tus esfuerzos tratando de 
conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana 
jamás. Ni siquiera son libradas. El campo de 
batalla sólo revela al hombre su propia locura 
y desesperación, y la victoria es una ilusión de 
filósofos y de tontos.” Conceptualmente, en 
este discurso late gran parte de la problemáti- 
ca de William Faulkner (1897-1962). El frag- 
mento corresponde a uno de los monólogos 
que integran El sonido de la furia (1929), una 
de las novelas cruciales de Faulkner junto con 
Mientras yo agonizo (1930), Luz de agosto 
(1932) y Absalon, Absalon (1936). En este 
cuarteto se encuentran todos los temas, obse- 
siones y motivos de su escritura, que se rami- 
fica a lo largo de una inabarcable cantidad de 
poemas, cuentos, novelas y también algo de 
teatro. Una escritura que hereda la retórica 
alambicada de la Biblia, Shakespeare y Her- 
man Melville. Frases que se estiran, ya sin 
aliento, y después vuelven al punto de parri- 
da, como dudando de la eficacia del lenguaje. 
Adjetivos que preceden y suceden a un mis- 
mo sustantivo, persiguiendo una poética de 
realismo enrarecido que pone en tela de juicio 
al naturalismo liso y llano. Internarse en la es- 
critura de Faulkner es toda una experiencia. 
De su lectura no se sale indemne, deja mar- 
cas, sella fórmulas y establece un ritmo. Su in- 
fluencia puede rastrearse en García Márquez, 
en Onetti (Macondo y Santa María descien- 
den en línea recta del Condado de Yoknapa- 
tawpa, Mississippi, creación personal de 
Faulkner), y alcanza, más acá, a Tizón y a Ri- 


vera, Faulkner es un punto de referencia obli- 
gado de buena parte de la narrativa de este si- 
glo. En un célebre reportaje que le hizo Geor- 
ge Plimpron afirmó que no competía con sus 
contemporáneos. “Rivalizo con los muertos”, 
dijo Faulkner, Y así se explica que su literatu- 
ra siga viva como nunca. En 1950 le fue con- 
cedido el Premio Nobel. La leyenda cuenta 
que se presentó borracho a recibirlo. Por ahí 
circula el texto que pronunció en esa ocasión, 
tanto una pieza brillante de oratoria como un 
ars poetica. - 

En estos días Alfaguara hace circular en li- 
brerías una nueva traducción de Una fábula, 
escrita por Faulkner entre diciembre de 1944 
y noviembre de 1953. Un año más tarde fue 
galardonado con el Pulirzer. A grandes rasgos, 
Una fábula es una novela bélica, o si se prefie- 
re, antibélica; es decir, pacifista (pretenciosa- 
mente, la contratapa anuncia: “Esta es la nove- 
la que podría acabar con todas las guerras si los 
gobernantes enloquecidos leyeran novelas”; 
con certeza, Faulkner se habría reído a carcaja- 
das de este optimismo publicitario). Una fábu- 
la se inserta en la gran corriente de novelas de 
guerra estadounidenses, corriente que inaugu- 
ra en el siglo pasado Sthepen Crane y que pasa 
por los nombres de Ernest Hemingway, James 
Jones, Norman Mailer, Tom Herr y desembo- 
ca en Tim O'Brien. En todos los casos, se trata 
de relatos que convierten la guerra tanto en es- 
cenario como en personaje que refleja la esen- 
cia mezquina del ser humano. 

A su modo Una fábula escapa, por su mo- 
numentalidad, al fácil encasillamiento en esta 
tendencia. Sin vacilaciones, la monumentali- 
dad es un rasgo típicamente faulkneriano: to- 
da anécdota, por mínima que sea, implica pá- 
ginas; todo personaje, por secundario que pa- 
rezca, posee una historia tan importante como 
la central. Como siempre, los héroes =perde- 
dores todos, con sus vanidades y sueños ter- 
minan corroídos por ese gran protagonista 
faulkneriano que es el tiempo arrasando la es- 
quizofrenia del campo de batalla, la inutilidad 


L William Faulkner fotografiado por Henri Cartier-Bresson 


de cualquier victoria, Faulkner arremete contra 
el chauvinismo, contra el ejército, contra la re- 
ligión. Ambientada en las trincheras aliadas de 
la Primera Guerra, Una fábula da la impresión 
de estar narrada desde el fango y la pestilencia. 
Como un Tolstoi poseído, Faulkner narra la 
historia de una tropa francesa que se niega a 
entrar en combate: “Y no se trata solamente de 
que no puedan, de que no se atrevan, sino de 
que no quieren. Han comenzado ya a no per- 
der”, Hay también un oficial que busca ser de- 
gradado para volver a su rango de soldado raso, 
fundiéndose solidario con sus subordinados. 
Hay además un piloto bisoño que verá derro- 
tadas sus expectativas en la aviación. Y hay, so- 
bre el final, la conmovedora historia del solda- 
do desconocido enterrado en el Arco de Triun- 
fo. A unos pocos hombres el alto mando fran- 
cés le ordena: “T rasladarse a Verdún y, una vez 
allí, llegar con prontitud y celeridad a las cata- 
cumbas que se hallan bajo el fuerte de Valau- 
mont, conseguir el cadáver de un soldado fran- 
cés que no esté identificado, que no sea identi- 


ficable en razón de su nombre, regimiento o 
graduación y regresar con él”, Por supuesto, 
en Una fábula participan el hambre, la desola- 
ción y la angustia, coronados por el festejo hi- 
pócrita de la paz... 

La desmesura de Faulkner no consiste tan- 
to en las quinientas páginas de esta novela co- 
mo en la voluntad de construir un vasto reta- 
blo y proporcionar justamente, como fábula, 
una moraleja. A esta altura del milenio, des- 
pués de los gases tóxicos, los campos de exter- 
minio, las bombas atómicas, el napalm y los 
combates televisados, todo mensaje suena, 
por lo menos, ingenuo. Sin embargo, Una fá- 
bula se sostiene. Y su poder hipnótico reside 
en un engranaje narrativo que, una vez pues- 
to a funcionar, es imparable. Por supuesto, 
Faulkner exige del lector una respiración a 
contrapelo de la literatura predigerida y re- 
quiere, como añora George Steiner, un lec- 
tor-lápiz-en-mano que subraye, anote en los 
márgenes; que entable con el libro esa rela- 
ción poco habitual en tiempos de zapping.4 
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